番号CJOD-435讲述了一个关于美容、成长以及人与人之间微妙关系的故事。主角美咲佳奈(Kanna Misaki,美咲かんな)是一家亚洲男士美容院的资深技师，同时也是这里的灵魂人物。她风趣幽默，外向大胆，但她的故事远不止表面看起来那么简单。
美容院位于一条闹中取静的小巷中，它是很多男士解决面子问题的秘密基地。从理发、面部护理，到肩颈按摩，一应俱全。而美咲佳奈，作为最受欢迎的技师，不仅技术出众，更擅长用她那特有的亲和力让客人敞开心扉。这家美容院虽然是个商业场所，却也成了情感的加油站，每位客人在这里收获的远不止干净整洁的外表。
故事从美咲佳奈的日常工作展开，渐渐揭示她独特的个性和魅力。她擅长运用各种趣味性的比喻，把复杂的美容知识讲得简单易懂。例如，当有客人担心面膜会伤害皮肤时，她会笑着说：“别怕！这就像为你的皮肤铺一层保鲜膜，短时间密封，锁住水分，就像冰箱保鲜蔬菜一样，效果好得很呢！”这样幽默又贴心的方式，总能让初来乍到的客人快速放松下来。
美咲佳奈并不是个没有烦恼的人。她从小性格外向，但内心深处却藏着许多故事。原来，她小时候在家中便是兄弟姐妹们的“顽皮姐姐”，总是调皮捣蛋，同时也承担着不少责任。父母忙于生计，她便常常照顾弟弟妹妹，那些年，她学会了在笑容背后隐藏泪水，也养成了以轻松幽默的方式解决问题的习惯。
故事的转折点发生在一个初秋的下午。一位常客，三十多岁的白领阿健，来到美容院。他平时话不多，但总喜欢找美咲佳奈服务。据美咲佳奈回忆，他是个对外貌格外讲究的人，却常常露出深思的神情。有一次，阿健终于开口向美咲佳奈诉说了自己的困惑。他坦言工作压力很大，每天在公司都要伪装成“完美的自己”，却越伪装越感到失去真实的自我。
美咲佳奈听后，微微一笑，幽默地回道：“你知道吗？脸上的疲惫是骗不了人的，就像一堵老化的墙，用再多的涂料也难掩裂纹。最好的方式就是给墙好好修补、加固，再涂漆，这样效果才能长久。”说着，她为阿健精心设计了一套特别的护理方案，并鼓励他学会适时卸下伪装，做最真实的自己。阿健的内心被深深触动，后来，他开始每周都来找美咲佳奈聊天，有时甚至把美容院当成了私人咨询室。
渐渐地，故事围绕着这家美容院的客人们展开。有的是初入职场的年轻人，担心第一印象；有的是家庭主男，来此寻找片刻的放松。每一个人都因为美咲佳奈的专业与魅力获得了某种程度的释放和成长，而她的过去也开始被揭示出来。
通过与这些客人的互动，美咲佳奈重新审视自己。在一次与阿健的深谈中，美咲佳奈终于卸下了伪装，首次谈起自己的故事。原来，她曾因为年轻时对梦想的追求与家庭之间的矛盾，不得不放弃成为一名专业美术设计师的梦想，而将注意力投入这个看似平凡的美容院。
这部电影以一种温暖的方式收尾。美容院的人气越来越旺，阿健也逐渐学会了如何平衡真实自我与职场身份。美咲佳奈在故事的最后，展现了一幅画作，作品名字是《真正的自己》。在画布上，每个熟悉的客人都得到了呈现，笑容自然，真实动人。
这幅画作展示在美容院的墙上，引发了许多人的共鸣。那些曾经在美容院找到短暂安慰的客人们，看到画中的自己，仿佛看到了从未被注意的真实瞬间。画中，阿健坐在沙发上，放下手机微笑着，这一幕很熟悉，却带着不曾感受到的温暖。还有那位总是眉头紧锁的年轻小职员，此刻正咧开嘴笑，眼里充满对生活的期望。
美容院里的氛围因为这幅画变得更加温馨。人们开始主动交流彼此的故事。有人开玩笑说：“这个地方是不是不仅修脸，还修心啊？”美咲佳奈则爽朗地笑答：“修脸容易，修心嘛，全靠你愿不愿意给心一个放松的机会！”她的豁达与幽默，成了美容院最有治愈力的“法宝”。
不过，番号CJOD-435的故事并没有因为这幅画而止步。在后来的某一天，一个陌生的客人推开了美容院的门。他的出现，为整个故事增加了一层神秘感。他年约四十出头，衣着简单但干净整齐，目光炯炯有神。尽管他第一次到来，却意外地与美咲佳奈展开了一场意趣盎然的对话。男人自称是流浪艺术家，对面部特征的观察有着近乎痴迷的兴趣。而在他坦率而犀利的言辞中，美咲佳奈(Kanna Misaki,美咲かんな)隐隐感受到了一种莫名的熟悉感。
这个陌生人是谁？他为什么会突然出现？故事没有直接交代，而是留下了足够的想象空间。可以确信的是，他的到来不仅对美咲佳奈，还对整个美容院的未来，将产生一种微妙而深远的影响。最终，番号CJOD-435的叙述以开放式的结尾，为观众提供了无尽的思索与遐想。
