番号NACR-890这部影片以一个平凡的家庭为背景，讲述了一位普通主妇与一位宅配员之间既复杂又微妙的关系。在电影的开头，女主角小早川怜子(Reiko Kobayakawa)是一个看似普通但性格复杂的家庭主妇，身边的生活似乎没什么值得注意的地方。她有一个丈夫，和孩子们一起生活，日子过得波澜不惊，但她的内心却充满了某种对生活中小事的强烈渴望。她有点懒，喜欢省事，甚至可以说她有些依赖他人来处理自己生活中的琐事。
故事的转折点出现在一个普通的下午，家里的灯泡突然坏了。对小早川怜子来说，这不是个简单的小问题。她不想爬梯子去换灯泡，也不想自己动手搞定，而是打算找个方法让别人为她解决。她想到的第一个人就是天天送货上门的健二，一个年轻的宅配员。健二虽然是一个送货员，但因为工作性质，经常来她家送货，因此彼此之间有了些许的熟识。
小早川怜子并没有直接提出要求，而是通过一种巧妙的方式向健二暗示她的需求。她说：“哦，灯泡坏了，真是麻烦，怎么办呢？”这种语气听起来无意，但实际上是她精心设计的一种暗示，意图让健二主动提出帮她换灯泡。她这种看似无意的举动，很快就让健二察觉到了她的意思。
而健二，虽然是个不善言辞的年轻人，但面对这种请求，他也只好答应了下来。于是，他便在一个阳光明媚的下午，穿上他的制服，带着工具来到小早川怜子家，完成了这项看似简单的任务。换灯泡的过程中，小早川怜子站在一旁，时不时地给出一些无关紧要的指示，表现得似乎很关心，但实际上她的目的是通过这种小事不断地占健二的便宜。
从这一刻起，小早川怜子开始觉得，既然健二是这么容易“利用”的人，为什么不继续让他帮忙做更多事情呢？于是，她开始有意识地让健二帮忙处理家里的其他杂务。每次，小早川怜子都表现得很无奈，总是以一种不情愿的姿态开口，仿佛自己并不想麻烦他，但实际上，她内心已经习惯了依赖健二的存在。她让他帮忙搬重物、修理家电，甚至是在她的厨房里修理一些小东西。每一次，她都以一种巧妙的方式提出请求，好像是她无意中的提及，实际上却是一种下意识的控制。
电影的剧情逐渐展开，小早川怜子与健二之间的关系变得越来越微妙。她发现，自己已经不仅仅是在依赖他帮助她解决一些琐事，更是在情感上对他产生了一种奇怪的依赖感。她开始不自觉地等待健二的到来，期待着他每次送货的时刻。这种依赖，不仅仅是对他实际帮助的需求，更是对他陪伴的渴望。尽管她有丈夫，家里也不缺钱，但健二带来的那种平凡而简单的关怀，却让她感到一种久违的温暖。
随着电影情节的发展，小早川怜子的行为开始变得更加明显和自私。她不仅要求健二做她的私人管家，还在他面前表现出某种程度的依赖甚至是控制欲。她不仅让健二做这些杂务，还开始故意制造一些小问题，好让他更频繁地来帮忙。她甚至开始在他做事时，不断观察他的细节，试图找到他可能的弱点，以便更好地利用他。
健二一开始只是单纯地以为自己是在帮忙，履行一个工作责任，甚至在过程中偶尔露出一些不满的表情。但随着时间的推移，他渐渐意识到，自己陷入了一个微妙的局面中。每次他进门时，小早川怜子那种似乎并不急切的请求和微笑，渐渐让他感到自己被某种无形的压力所包围。他的内心开始出现挣扎，想要摆脱这种依赖，但每次面对小早川怜子的微笑，他又不忍心拒绝。电影中的这一点，展现了两个人之间渐渐形成的情感纽带，它不是基于爱，也不是基于尊重，而是一种奇异的依赖与控制的关系。
随着小早川怜子对健二的要求越来越过分，故事也逐渐进入了高潮。小早川怜子不仅要求他做家务，甚至要求他去解决一些她生活中的私事，这些要求越来越离谱。她开始不再满足于仅仅是家里的小杂务，而是逐渐要求他介入她的私人生活，甚至要求他对她的婚姻状况发表意见，或者在她与丈夫的矛盾中充当调解人。这个过程中，健二的心理也发生了变化，他开始反思自己到底在做什么。渐渐地，他变得愈加不安，内心产生了冲突。到底是继续忍受这份工作责任，还是坚决摆脱这段不正常的关系？
电影的结尾，留下了一个开放式的悬念。小早川怜子继续在她自己构建的舒适圈里，依赖着健二的存在，而健二则开始渐渐疏远，不再像以前那样热心地答应她的一切要求。最后，虽然他们依旧保持着表面上的关系，但双方的内心都在悄然发生变化，电影没有给出明确的答案，留下了更多的思考空间。
这部电影通过对两个角色关系的描写，揭示了在日常生活中，人与人之间微妙的依赖、操控和情感交换。小早川怜子的行为看似无害，但背后却隐藏着对他人过度利用的深层心理，而健二的困惑和反思，则折射出人们在面对这种依赖时可能的无奈与挣扎。电影用一种平凡的情节，展现了人性中对控制、依赖与自由的深刻探讨，给观众留下了深刻的印象。
随着电影的推进，小早川怜子的行为逐渐变得越来越露骨，她在要求健二帮忙做事的同时，也开始对他表现出一些微妙的情感需求。她不再仅仅把他当作一个“工具”，而是开始渴望他带给她情感上的满足。她会在健二做事的时候，突然提出一些私人问题，像是“你最近过得怎么样？”或者“你是不是觉得这里很麻烦？”她把自己的一些小烦恼和忧虑告诉他，尽管这些烦恼其实并不复杂或严重，但她似乎希望健二能够给她一种关注、理解甚至是安慰。
对于健二来说，最初他只看作是工作的一部分，每次到小早川怜子家，自己不过是履行职责。然而，随着她对他表现出的情感依赖，健二也开始感到了一种陌生的责任感。尽管他知道，这并不是他应该承担的责任，但每次看到小早川怜子无奈的眼神，或者听到她讲述她生活中的一些小困扰，他又不忍心置之不理。于是，健二在帮她做事情的同时，内心也逐渐动摇。
有一天，小早川怜子突然邀请健二一起吃晚饭。她说：“你帮我这么多，我觉得应该请你吃个饭，感谢你。”她的声音带着一种近乎迫切的温柔，好像她真的很在乎健二的感受。晚餐过后，她开始变得更加主动，开始细心观察健二的一举一动，似乎有意无意地展现出一种“关心”。她不再只是要求他做家务，也不再是单纯地依赖他处理琐事，而是开始在言语和举止中透露出一些更为深层次的情感需求。她给他推荐一些她喜欢看的书，带他看一些自己钟爱的电视剧，甚至聊起了一些她的家庭琐事，谈论她与丈夫之间日益增多的矛盾。
健二开始意识到，小早川怜子已经不再是那个单纯需要帮助的家庭主妇，她对他的依赖已经超越了日常的生活需求，变成了一种深层的情感寄托。这种变化让健二感到了一种沉重的负担。尽管他始终没有直接拒绝她，但他开始表现出一些微妙的不安和不适。每当她要求他再去帮她修理某些东西时，他的回答总是迟疑了几秒钟，仿佛在考虑要不要继续参与这个不健康的关系网。
小早川怜子却没有意识到她对健二的依赖已经超出了合理的范围。她觉得自己是在和一个值得信任的人建立友谊，享受彼此的陪伴，但她并没有意识到，健二早就不再仅仅是她生活中的一个帮助者，而成了她情感中的一部分。她开始期望着每次他来时的那种交流和互动，甚至希望健二能在她身边待久一点。
电影通过细腻的情感描写，展现了小早川怜子内心深处的孤独和她对生活的无奈。她的丈夫与她之间的沟通早已变得越来越少，家庭的日常琐事让她逐渐陷入了一种情感的空虚。她渴望有人可以填补这个空缺，而健二，作为一个外来者，却无意中成为了她情感的寄托。
健二的角色并不像小早川怜子那样简单。他虽然是一个宅配员，生活看似平淡无奇，但他其实拥有一颗细腻的心。他意识到自己正在变得越来越依赖这个看似微不足道的工作，并且开始反思自己的人生选择。他并不是一个情感丰富的人，但却在面对小早川怜子时，无法像以往那样冷漠和理性。这个过程让他内心产生了复杂的情感，一方面他想要摆脱这种不健康的关系，另一方面，他又不忍心伤害小早川怜子。
电影的高潮部分，一场突如其来的冲突打破了这个微妙的平衡。在一次平常的帮忙修理家里的小问题时，健二终于忍不住提出了自己的不满：“你知道吗？我并不是专门为你做这些事的。”这句话一出，打破了两人之间一直以来维持的“默契”。小早川怜子愣住了，她没有预料到会有人敢这么直接地对她说话，尤其是健二。她没有立刻反驳，而是沉默了片刻。这种沉默既是她意识到自己过度依赖的结果，也是一种对她过去行为的某种警觉。
这一冲突成为了电影的转折点。从那时起，小早川怜子(Reiko Kobayakawa)开始反思自己与健二之间的关系，她开始意识到自己无意中将一个本应保持距离的宅配员拉入了自己的私生活。她试图找回原本的自我，重新审视自己与丈夫的关系，并思考如何在不依赖他人的情况下，更好地处理自己的情感需求。而健二，也开始减少了与小早川怜子的接触，逐渐找回了自己生活中的空间。他不再是她的情感支柱，而是重新回到了自己的角色中，恢复了那种平静的生活。
尽管电影没有明确给出结局，但通过对两人关系的细致描绘，我们可以看出，他们彼此之间的情感与依赖已经发生了深刻的变化。这部电影通过一场看似普通的家庭生活琐事，揭示了人与人之间依赖、控制和情感交换的复杂性，探讨了人类内心深处对自由、责任与情感寄托的需求。在看似平凡的日常中，隐藏着无数值得思考的人性问题，这也是这部电影最引人深思的地方。
