番号FSDSS-985讲述了一个关于窥探、迷恋与现实交错的故事，让人不禁想起某些经典的心理惊悚片，但又带着独特的个人化色彩，使整个故事更加贴近现实，甚至让人有种毛骨悚然的代入感。
故事的主人公是一个普通的都市青年，暂且称他为“我”。我住在一栋普通的公寓楼里，日子平淡无奇，白天上班，晚上回家，偶尔看看电影，玩玩游戏，就这样单调地度过每一天。然而，这种平静的生活在某一天彻底改变了——因为我对面房间的住户换了人。
新搬来的住户是一个女孩，名字叫翼舞(Tsubasa Mai,つばさ舞)。从第一次见到她，我就感到一种莫名的吸引力。她长相精致，气质独特，不同于一般的邻居，她的存在本身就带着一种电影般的光影感。很快，我就发现她是个模特，常常会带着摄影师和造型师出入公寓，有时还会在房间里练习各种姿势，甚至对着镜子做表情训练。
或许是因为我的生活太过乏味，我开始关注她的一举一动。每天回到家，我的第一件事就是看看她的窗户是否亮着，看看她有没有回来。偶尔，她会在阳台上接电话，那些断断续续的对话让我对她的生活充满了好奇。她的笑声，她的皱眉，她偶尔在夜晚独自抽烟的样子，都让我着迷。
随着时间的推移，我的关注渐渐变成了某种执念。我开始调整自己的作息时间，只为了在下班时“偶遇”她在公寓的走廊里擦肩而过。我试图去了解她，比如她喜欢吃什么，她去哪里健身，她的朋友是谁。我甚至在某个夜晚，看着她房间的灯光熄灭后，久久无法入睡。
有一次，我趁着她出门，走到她的房门口。门锁完好无损，但门框上却有一道细小的划痕，像是被某种利器划过。我不禁想，是什么人会对她的房门做这种事？她知道吗？还是说，这只是某次搬家时留下的痕迹？
就在我沉浸在自己对她的幻想中时，事情发生了变化。
某天晚上，我在回家的路上无意间看到了她。她站在一家便利店外，手里拿着手机，神情有些不安。她似乎在等人，又似乎在躲避什么。我犹豫着要不要上前打招呼，但还没等我迈步，一个男人走了过去。男人穿着黑色大衣，戴着帽子，看不清脸。两人交谈了几句，翼舞的脸色越来越难看，最后，她似乎低声说了一句什么，转身快步离开了，而男人则站在原地，目送着她离去。
那一刻，我的直觉告诉我，有什么事情正在发生。
之后的几天里，翼舞的状态明显不对劲。她减少了外出，房间的窗帘几乎一直拉着。某天半夜，我隐约听到了她房间里传来低声的啜泣声，但当我贴近墙壁想听得更清楚时，一切又恢复了寂静。那种感觉，就像是她知道有人在听，于是刻意压制了自己的情绪。
我开始怀疑，她是不是遇到了什么麻烦？那个男人是谁？他们的对话到底意味着什么？我想要弄清楚，但又无从下手。
直到某一天，公寓发生了一件诡异的事情。
那天晚上，我照例回到家，打开窗户，朝她的房间望去。然而，我看到的不是她，而是一个陌生的男人。他站在窗前，背对着我，似乎在翻找着什么。他的动作很快，像是在寻找某样特定的东西。我屏住呼吸，心跳加速——她的房间里为什么会有陌生人？
我迅速拿出手机，想要拍下照片，但还没等我按下快门，那男人突然转过头，直勾勾地看向了我的方向。
那一刻，我浑身僵硬。
他看到了我。我能感觉到，即便我们之间隔着窗户，我依旧能感觉到他的目光像刀子一样割在我的皮肤上。他的脸隐藏在阴影里，看不清具体的五官，但那双眼睛，透着一股说不出的冷意。
下一秒，他拉上了窗帘，房间里彻底暗了下来。
我心跳如雷，不知道该怎么办。我想打电话报警，但我甚至不知道该如何描述这件事。毕竟，我的关注本就带着偷窥的意味，我没有任何证据证明那个男人的存在是不正常的。我犹豫了一夜，直到天亮，才终于鼓起勇气敲响了翼舞的房门。
没有人回应。
我试了几次，依旧没有动静。公寓管理员告诉我，翼舞已经搬走了，昨天晚上有人看到她拖着行李箱离开，没有留下任何信息。
但我知道，她不是自己走的。
那晚之后，我的生活仿佛恢复了平静。没有了她，我的日子又回到了最初的模样。但每当夜晚降临，我总会忍不住望向对面的房间。窗户依旧关着，屋里黑漆漆的，仿佛那里从未有人居住过一样。
可有一天晚上，我听到了房间里传来微弱的声音——像是什么东西被拖动的声音。
我猛然起身，盯着那个黑暗的房间，屏住呼吸。
然后窗帘微微晃了一下。
一只苍白的手，从黑暗中缓缓伸出，指向了我。
那只手静静地悬在黑暗之中，手指微微颤动，仿佛在示意，又像是在警告。我整个人僵住了，呼吸仿佛被什么扼住，喉咙干涩得发不出任何声音。
窗帘微微摇曳了一下，那只手缓缓地缩回去，消失在黑暗里。可就在它完全消失的前一秒，我清楚地看到，手腕上有一道深深的勒痕，像是被什么东西紧紧缠绕过。
我的后背渗出了冷汗，心脏仿佛被一只无形的手死死攥住。我强迫自己冷静下来，伸手去摸手机，可手指冰凉，几乎无法稳稳地握住。
我鼓起勇气，再次望向那扇窗户。
什么都没有了。窗帘依旧拉着，房间里黑得像个无底洞，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
可我知道，那不是幻觉。
我不知道自己是怎么熬过那个夜晚的。我靠在床头，一动不敢动，耳朵仔细捕捉着任何微弱的声响。但直到天亮，一切都平静得过分，就像什么都没有发生过一样。
第二天，我去找了公寓管理员，问他房间的情况。管理员皱着眉头看着我，像是在考虑要不要告诉我什么。片刻后，他低声说，那间房已经空了好几天，的确没有人再住在那里。
“可昨晚我明明看到……”我脱口而出，但声音戛然而止。
管理员拍了拍我的肩膀，意味深长地看着我，说：“小伙子，有些事，别太较真。你明白吗？”
我想追问，但他说完这句话后，便转身离开了。
我的脑海里充斥着无数个问题。翼舞(Tsubasa Mai,つばさ舞)到底经历了什么？那个男人是谁？她真的“搬走”了吗？还是说，她被迫离开，甚至——已经无法离开？
而昨晚出现在窗前的那只手，究竟是她的求救，还是某种警告？
